在我的記憶中，最早聽到的歌曲就是我曾祖母唱的讚美詩：「如飛而去，」「主啊，求你做，」「我將前往應許之地。」毫無疑問，在此之前我也聽過其他讚美詩，還有其他更頻繁地聽過的讚美詩，但直到今天，每當我想到讚美詩時，我腦海中浮現的還是我的曾祖母。
她的名字是埃爾米（Elmay）。她住在西弗吉尼亞州的一個山坳裡，那塊土地屬於我曾祖父挖煤的公司所有。我們一年會見到他們兩次，也許三次，一次是感恩節在他們家，至少一次是在我祖父母位於納什維爾的家，他們每年夏天都會去那兒呆上幾週。
我是這個家族第四代中的長子，而且，因爲比其他同輩年長几歲，我花了相當多的時間和我的曾祖母在一起，其中大部分時間都是獨自一人。我喜歡她。她個子很矮，而我懷疑她的身高與我對她的喜歡有很大關係。大人個子高，就意味著距離遠，但從小時候起，她和我就在彼此的視線範圍內。
她的一雙藍眼睛在厚厚的雙光眼鏡後面顯得又大又模糊。她的頭髮曾經是金色的，現在已經稀疏並褪爲煙白色。她是我見過的最年長的女人，也是我所認識的最老的人，但回想起來，她並沒有那麼古老。她很年輕就結了婚，他們也很年輕的時候就生了孩子，而這些孩子就是家族中頭一批上大學的（我母親也在其中），也是家族中頭一批從未踏入煤礦的，他們也生了孩子。結果，她才八十來歲就當上了曾祖母。
她大部分時間都坐在椅子上，但這並不是說她閒得無聊。當男人們獵捕松鼠或站在車尾附近講故事時，她就剝玉米、削土豆、掰豆子、縫被子。她幹活的時候，一邊談論天氣和我長大後想做什麼，一邊唱讚美詩。
特別是，她唱有關天堂的讚美詩。「我要如飛而去，噢，榮耀。」「有一地比白日更光彩。」「將來禧年聖徒歡聚，恩光愛誼千年。」她的聲音很平靜。她用山裡的口音說著這些話，而不僅僅是唱著，雖然有奇怪的雙元音，卻很悅耳。她憑記憶唱，也就是說，從心裡唱。有時候它們幾乎就像呼吸一樣自然而必不可少。
她的讚美詩充滿了玻璃海和金色的海岸，還有比太陽更明亮的住處，即使我還小，也能感覺到描述的是她陌生的地方。她來自阿巴拉契亞，來自山丘和山坳、溪流和洞穴。最近的大海也遠在 400 英里之外。天空也不過是兩座大山之間的楔子。即使在夏天，陽光也很少。
和大地一樣，她對陰影也很熟悉。我聽過這些故事。每天早上，她都會送丈夫下到黑暗的山裡。每天的每一秒，她都盡量不要去聽鈴聲，鈴聲響起就意味著發生了最糟糕的事情，隧道塌陷，豎井爆炸。晚上，她在木桶裡灌滿在火上加熱的井水。她把我曾祖父的頭髮、臉、脖子和胳膊上難聞的煤灰洗了又洗，這些煤灰永遠沒法完全洗掉。
她養蜜蜂，養雞，經營山坡上的園子，也保持一顆善良的心。這是關乎生存的問題。他們有六個孩子：五子一女，我的祖父是老大。當天氣或經濟原因導致煤礦關閉，礦工們會北上找工廠打工，那時我祖母的家人（她未來的親家）就會偷偷地把剩飯剩菜送到她家，因爲他們非常擔心孩子們會捱餓。
讚美詩對我的曾祖母意味著什麼？它們是如何嵌入她艱苦的生活的？是鄉愁讓她對它們念念不忘嗎？唱詩只是許多無意識的消磨時間方式之一嗎？
英國作家勞倫斯（D.H.Lawrence）在他的文章《一個男人生命中的讚美詩》（"Hymns in a Man's Life"）中告白了對教會詩歌的持久熱愛。「它們對我的意義幾乎超過了最優美的詩詞，」勞倫斯寫道，「而且在某種程度上，它們對我來說具有更永恆的價值。」勞倫斯是一名煤礦工人的兒子，從小在一間公理會教會長大，但他不再將自己視爲信徒，對他來說，讚美詩繼續對他產生的影響力讓他吃驚，甚至感到有趣。
最後，讓讚美詩對勞倫斯難以磨滅的並不是它們的靈感能力，更不是它們的屬靈意義，而是它們產生他稱之爲「奇蹟」的能力。光是讚美詩歌本中某些單詞和短語的外觀和聲音——「我靈魂的太陽」「加利利湖」「聖潔之美」——就讓勞倫斯的心充滿了一種茫然恍惚的敬畏感。「我不知道『聖潔之美』到底是什麼，」他寫道。「但如果你不去想它——爲什麼要想呢？——它就有一種魔力。」
我不能說得很肯定，但對我的曾祖母來說，我認爲事實恰恰相反。讓關於天堂的讚美詩對她如此親切的原因，主要不是美學、多愁善感，或爲奇蹟而奇蹟，而是它們所表達的盼望，所描述的未來；是它們所應許的一種生命，這生命比她所當得的或過去忍受的生命更美；是它們確實保證的終末審判和永恆安息，她相信這安息正在（如她最喜歡的一首讚美詩所唱的那樣）「那遠方的彼岸」等著她，也同樣等著所有信靠基督的人。
我八歲那年夏天，我們全家去佛羅里達旅行。我們租了一輛麵包車，從田納西州開車過去。這是一件大事，因爲我的曾祖父母和我們一起去。這是他們第一次看見大海。
我們到達後的第二天早上，我的曾祖母帶我去海灘散步，如果我閉上眼睛，我現在仍然可以想見她的樣子。
她赤腳踩在沙子上。她把褲子捲起來。她結實的手臂垂在身旁。海風吹拂著她的白髮。透過她一如往昔的厚眼鏡，她凝視著遠方，凝視著海面、天空，凝視著那一片蔚藍。
那時她沒有唱詩。她默然不語。就彷彿，靠近她生命的盡頭，在大地的邊緣，她已經踏入了她始終帶在身上的讚美詩中，一直用它們調節她心靈的音調，專注於她的信仰，在那一刻，她所信的就好像近在眼前。
譯/校：無聲宏揚。原文刊載於九標誌英文網站：Hymns in a Woman's Life.
