我們很多人都鄙視美國電視佈道家和其英國同行的健康、財富與幸福的說教，以此爲可恥的褻瀆。基督教的核心就是那受苦的僕人，沒有枕頭的地方，順服至死，且死在十字架上。要讓這樣的基督教被利用來支持生活優渥的西方人以貪慾爲偶像，實在讓人難以置信。

不過，真正的危險是，這種異端教導已經無聲無息、卻毀滅性地滲透了福音派基督徒的生活，雖未對我們的神學有太多影響，卻影響了我們對生活的期望。畢竟，我們生活的社會，看重的恰恰是健康、財富與幸福。看看電視上有多少關於醫療的影劇和紀錄片：我們著迷於醫療行業，不是因爲我們著迷於健康嗎？聽聽政治家的講話：新勞工財政部長說，他們要獎勵「敢於冒險的人」。他們所指的，是在貧民窟裡幫助吸毒者的男女嗎？是在阿爾斯特（Ulster）反抗居民區準軍事控制的人嗎？是冒著生命危險深入衝突地區的人嗎？這些冒著「真正風險」的人？當然不是。他們指的是創業者和「財富創造者」——常常，這些人唯一的動機（不管怎樣美化成大公無私）就是個人利益，他們唯一的「風險」就是不負責任的金融投機，浪費他人辛苦積蓄的存款和養老金。另外，看看訴訟與賠償競技場上名符其實的暴增：曾幾何時，賠償是與盈利損失相關的；而現在，常常看起來損失的是舒適與幸福，由此帶來眾多的瑣屑案件。

在此，教會的立場是什麼呢？首先，讓我們注目於當代敬拜語言。現在，敬拜是個複雜的話題。我體驗過福音派的各種崇拜儀式，從靈恩派到改革宗，並且總體上欣賞有加。在這裡我關注的重點不是敬拜的形式，而是其內容。我觀察到一個現象：詩篇，聖經自己的讚美詩集，幾乎已完全淡出了當代西方改革宗的視野。對其原因我不甚瞭然，但直覺上感到一個不小的因素是，詩篇中很大一部分是哀歌，表達的感情是悲傷、不樂、痛苦、破碎。現代西方文化中，這些情緒是難以置信的。當然，人們還會感受到這樣的情緒，但要承認它們是日常生活的正常部分，則相當於承認一個人在當今崇尚健康、財富、幸福的社會中徹底失敗。

那麼可想而知，這世界可沒時間應付詩篇作者軟弱的哀哭。但是，當這些哀歌的哭聲從教會的語言和敬拜中消失時，結果是令人不安的。也許西方教會覺得哀歌無關緊要，但它可悲地誤解了自己的健康狀況。也許，更可能的情況是，它已被現代西方物質主義的井水灌醉了，以至於根本不知該如何應付這樣的哀哭，甚至以此爲尷尬。但人類的現狀依然可悲，而知曉人心詭詐、渴望更美家園的基督徒應心知肚明。無休無止的歡歌讚美不可避免地製造了不切實際的期望，以爲基督徒的正常生活應該一直是凱歌歡慶。在這充滿破碎心靈的世界裡，這在神學上是錯誤的，在教牧上是災難性的。是否這無意識的信念，以爲基督教只是（或者應該只是）追求健康、財富和幸福，已悄然侵蝕了我們敬拜的內容？在近幾十年裡教會最堅實的地區——例如 中國、非洲、東歐，很少有基督徒認爲，基督徒的正常經歷應該是不間斷的情緒高峯。實際上，聖經塑造的信徒形像不容我們有這樣的印象。看看亞伯拉罕，約瑟，大衛，耶利米，還有對詩篇作者經歷的詳細記載。多少痛苦、多少哀歌、間或絕望——而喜樂也自有體現——卻迥異於現代西方基督教中所常見的形式。在詩篇裡，神賜予教會一種語言，甚至可以在敬拜中表達人類靈魂最深的哀痛。當代的敬拜中，這哀哭的缺失，是否指示出，西方中產階級消費主義的安逸價值觀已悄然侵襲了教會，讓我們覺得這樣的哀哭事不關己，令人尷尬，是徹底失敗的象徵？

在我參加的一次教會會議上，一個人提出，在福音聚會中，詩篇應該受到更多重視，於是有人義憤填膺，不容質疑地告訴他，這樣的觀點暴露出一顆毫不關注福音的心。相反，我相信，把詩篇作者的經歷和期望排除在敬拜之外 – 進而排除在我們的視野之外 – 這才是對西方教會福音工作的重大阻礙，把我們都變成不食人間煙火的小精靈。當教會把孤獨、無依、悲傷的哀哭排斥在敬拜之外，它其實是在壓制、排斥教會內外那孤獨、無依、悲傷者的聲音。這是在認可消費主義的庸俗理想，在製造瑣屑無聊、不切實際的得勝主義基督教。去年，我問三組背景差別很大的福音派會眾，愁苦的基督徒可以在教會裡唱什麼歌。每次我的問題引來的都是鬨堂大笑，就好像傷心欲絕、孤獨絕望的基督徒是個荒謬到可笑的概念，儘管我的提問非常嚴肅。

我們也可以看看禱告的內容 – 包括私下的禱告與教會聚會中的禱告。亞伯拉罕、摩西和保羅的禱告，有多少是祈求健康、屬世的成功、個人的幸福與滿足？他們所關注的，比起我們禱告的內容和優先次序，有何不同？我們的禱告中體現的優先次序，儘管有神聖的神學包裝，是否無意間效法了現世的Elmer Gantry（譯註：Sinclair Lewis 同名小說中的主人公），那個兜售健康、財富與幸福的毒藥福音的傢伙？

那麼，再看看我們的理想：豪宅，名車，雙收入 – 都是我們許多人的夢想，是我們以個人安逸滿足爲終極目標的總結。但我們不該把生命建立在個人滿足的基礎上，而應按聖經所展示給我們的圖景，建立在自我犧牲與服務之上。若有選擇，我們這些專職神學人員，學生與教授，會做哪一樣呢：是在重要學術會議上演講並與大人物社交，還是與教會青少年小組討論？當然，我們常可二者兼顧 – 但如果我們只能選擇其一呢？這答案會充分展示我們真正的財寶儲存在何處。我們個人野心的福音是否已搶了舍及服侍的福音的鏡頭？基督徒成功的標準，是忠誠信實，而不是幸福與名聲。

西方教會已陷入衰退的漩渦中。大家建議擺脫困境的方法形形色色。有人建議我們需要在敬拜中更加「後現代」；還有人建議我們要重新思考如何傳遞福音。我承認自己對這些提議表示懷疑，不是因爲它們太激進，而是因爲它們不夠激進。它們把衰退的原因簡化到方法論或社會學的層面，並提供了無關痛癢的治療方案，但說實話，這疾病其實非常嚴重，甚至已至晚期。其實，那些僅僅從這些方面看待問題的人，他們提供的解答，很可能只是複製這健康、財富與幸福的文化本身的提議：在消費文化中，基督教是個產品，而銷路不佳的解決方式可以是新式管理，美化包裝，以及改善營銷。在此我並不是說，社會學者與後現代者的話對我們全無用處——當然，我們必須注意，以社會能夠理解的方式傳講福音——但我們必須謹記，把西方基督教的困境簡化爲技術問題，是錯誤診斷：真正的問題，歸根結底是道德，而不是方法。簡而言之，福音派教會已經把靈魂出賣給西方社會的價值觀了，而現在的衰退，在最終分析下，不單純是世俗化的結果；這最終是神主動審判我們世俗化教會文化的結果。我們已接受了健康、財富與幸福的世俗價值觀。除非我們，從個人和集體雙重層面，承認這個問題，並爲此悔改，艱辛捨己地獻身服侍那拯救我們的主，我們就不會看到任何改進。

該如何行動呢？首先，讓我們一起再次學習哀歌。反覆誦讀詩篇，直到我們掌握必要的詞彙、語法、句式，在哀歌中把我們的心擺在主面前。這樣，你會獲得能力，來應對你自己痛苦、絕望、心碎的時光，能在甚至最黑暗的時刻繼續敬拜信靠；你也會更深切地理解你的基督徒同伴，他們在悼亡、抑鬱、絕望的痛苦中，有時難以在每個主日熱誠詠唱「耶穌要給我陽光」；你也會有更貼切的話講給那些傷心斷腸的人——無論是心神耗盡的銀行經理，還是貧困潦倒的吸毒者——你也許被呼召，要對那些無人愛的和不可愛的人，見證神無條件的恩慈憐憫。因爲，像聖經所說的，你也曾是這樣。

其次，努力在你自己的禱告中，體現聖經中禱告的優先次序。你儘管去看所有社會學和後現代的新潮啓蒙讀物，可能也會從中得到有價值的技巧性啓發，但除非你的學習，禱告，教會生活，家庭生活，總之，你的整個生活，都沉浸在禱告中，並反映聖經的優先次序，那些東西不會對你，或是別人，有任何助益。

最後，講到個人抱負和人生計劃，「你們當以基督耶穌的心爲心。他本有神的形像，不以自己與神同等爲強奪的，反倒虛己，取了奴僕的形像，成爲人的樣式；既有人的樣子，就自己卑微，存心順服以至於死，且死在十字架上！」

本文譯自：「What Can Miserable Christians Sing?」 in The Wages of Spin: Critical Writings on Historical and Contemporary Evangelicalism (Christian Focus: 2004) pp. 158-160.

原文刊載於九標誌英文網站：What Can Miserable Christians Sing?