幾年前，我離開委內瑞拉，在華盛頓特區見了一個講西班牙語的教會。

如果你曾讀過過去10年的國際新聞，你可能會意識到：我留在過去的是一個深刻、複雜的充滿了社會經濟危機和政治鬥爭的網絡。在我的家鄉委內瑞拉，我在一間教會牧養了14年。我們面臨著時斷時續的政治騷亂、遊行和抗議。在我居住的城市裡，人們經常找不到食物和藥品；安全是每天都要考慮的問題。儘管我想念我的祖國和我在那裡牧養過的教會，但我不得不承認，當我降落在里根國家機場時，我感到了某種程度的放鬆。

然而如今我又經歷了這種情況中：不同的國家，相似的抗議；不同的原因，類似的混亂蔓延到街道上；不同的俚語和詆譭，同樣充滿仇恨的心。

幾個星期前，就在離我家幾個街區的地方我聞到了一種熟悉的氣味：催淚瓦斯。當我看到遍佈城市的店面都蓋滿木板時，我感到一種古老而熟悉的感覺：在公共廣場上的悲傷和絕望。最糟糕的是，隧道的盡頭似乎沒有任何光亮，因爲這個問題及其解決辦法都是出於政治目的。結果是，我的新家開始感覺很像我的故鄉了。

服事和牧養無證勞工

我不會假裝自己是一個有經驗的革命倖存者，更不用說社會科學家了。我是這個國家首都中心最大的非美國少數民族的牧師和僕人。大多數西語裔來美的目的只有一個：賺錢。他們幾十年來一直受到歧視和邊緣化的虐待。現在，一場全國性的關於種族主義的對抗已經被一場不祥的長期流行病激怒了，我所服事的人正努力尋找負擔得起的食物、穩定的工作、處方藥和值得信賴的移民程序。

看著我周圍的社區，我所服事的人群帶著多重恐懼。其中許多人不是非法移民就是無證勞工。基督徒和牧師對美國移民的挑戰有不同的反應。我不會在這裡討論所有倫理和法律的複雜性，但是我們教會的位置給了我們很多機會去愛和與這些人分享福音。

我們社區的工人工資很低。許多人每週需要工作60多個小時才能照顧他們的家庭。他們沒有醫療保險，沒有駕駛執照，甚至沒有銀行帳戶。他們努力克服著語言的障礙。其中一些人面臨仇外攻擊或歧視事件，他們無法向任何當局尋求幫助，因爲大多數人擔心會被驅逐出境。除此之外，企業繼續倒閉，他們工作的機會也越來越少。

在這一切的過程中，我們教會致力於爲我們的鄰舍提供幫助：身體所需的食物以及靈魂所需的安寧。在過去的20個星期裡，在姐妹教會們的幫助下，我們已經幫助了576個家庭。以雅各書2:15-16節（若是弟兄或是姐妹赤身露體，又缺了日用的飲食，你們中間有人對他們說，「平平安安地去吧！願你們穿得暖吃得飽」，卻不給他們身體所需用的，這有什麼益處呢？）爲基礎，我們與他們一同禱告，分享福音，填飽他們的肚腹，還爲他們支付了一些帳單。希望他們知道我們愛他們。不是所有的人都能來到基督面前，但我們正在播種，並信靠收割的主。我們被深深地鼓勵著。

令人心碎的對話

但我們也很難過。在過去的20個星期裡，我們和鄰居們進行了幾次令人心碎的談話：

• 一個叫JD的哥倫比亞男人，有一天一大早來到我家，因爲他約好要簽署離婚文件。他擔心自己會被立即驅逐出境：「牧師，我沒有其他人可以依靠了。如果我被驅逐出境，我想讓你保管我公文包裡僅有的幾件東西：我的護照，我的衣服，我的錢包，還有我最珍貴的東西——一個有我小女兒照片的iPad。你是我唯一可以信任的人。這裡有一些現金，用來等我從哥倫比亞給你打電話時把這個公文包寄給我。」
• 一位危地馬拉婦女DG告訴我們，她的丈夫多年來一直毆打她。當她最終決定逃跑時，她去了警察局，要求獲得限制令。但有一天，他找到了她並狠狠地揍了她一頓。當她的丈夫最終被投入監獄時，她告訴我：「如果我的丈夫出獄後殺了我，我希望你能照顧我的女兒。請你們把她接到你們的家裡，你是我唯一可以信任的人。」這讓我們的心都碎了。
• 兩年前離開家人、過期持有合法旅遊簽證的哥斯達黎加女子MM，當她發現自己21歲的女兒在去年10月的一場車禍中喪生時，她傷心欲裂，因爲她不能趕回家參加葬禮。失去工作後，她處於無家可歸的邊緣。她又餓又窮，在一家食品銀行外面站了幾個小時等著買一盒雜貨。而在她拿到之前，這個項目因爲不遵守社交距離規則而被關閉。絕望中她對天大喊：「上帝，爲什麼要給我這麼多的羞辱呢？我還需要經歷什麼？」就在這時，電話裡的另一個人給了她我們教會的聯繫方式。她給我們打了電話，我們才得以給她買些雜貨。我爲她禱告，她也做了一個感人信心禱告，祈求上帝的憐憫。自從那個難忘的時刻起，她一直堅持每週兩次參加我們教會的網上聚會，在主裡非常喜樂。

在所有這些以及更多的情況下，我們相信復活和掌權的君王耶穌會吸引很多人歸向祂，因爲我們效法祂的恩典和慈愛，在內亂中牧養那些無證勞工。「只是願意我們記念窮人，這也是我本來熱心去行的。」（加2:10）

如果你的教會周圍都是非法移民，你和你的會眾該怎麼做才能愛他們？在某些情況下，你需要討論順服政府意味著什麼。與此同時，也許可以把他們看作是我們這個時代的撒瑪利亞人，這類人是當權者所鄙視和忽視的。你會像基督那樣與他們分享福音嗎？你會表現出殷勤好客嗎？

所以我們如此禱告：願主耶穌降臨！

譯：Jiake Shen；校：STH。原文刊載於九標誌英文網站：Pastoring Undocumented Workers in Civil Unrest.