原文標題與鏈接：Reflections on 「What Can Miserable Christians Sing?」

翻譯：Sunny Jiang

這些年來，我的所有作品中，短文「愁苦中的基督徒能唱些什麼」帶給我最多的驚喜。我只在一個下午，用45分鐘寫了這篇文章，肇因是被以前聽到過、已忘記很久的、關於敬拜的膚淺評論所不忿、故此有感而發。然而，這篇本人不費吹灰之力所寫的短文、卻讓我收到了最多的正面回應和動人信件。它激起了各類基督徒的共鳴，儘管教會背景不同，大家都有一個共同點：瞭解生活有其悲傷、憂愁、痛苦的一面，而這常常在教會裡被忽略，甚至否認。

此文的目的在於，強調我在教會敬拜中看到的一個重大缺陷，一個無論在傳統還是現代的敬拜形式中都顯而易見的缺陷：哀歌語言的缺失。詩篇，聖經自己的讚美詩集，包含許多哀歌，反映了信徒在這墮落世界生活的本相。然而，這些悲痛的哭聲已經從讚美詩中全然消失了。因此，文章題目中的問題是完全真誠的：一個剛剛失去嬰孩的母親，一個剛剛失去妻子的丈夫，一個剛剛失去父母的孩子，當他們在主日來到教會時，你教會詩集裡有什麼詩歌，可以讓他們真誠詠唱呢？我建議的答案是：詩篇，因爲人們可以在其中找到聖靈啓示的言語，讓信徒向神表達他們最深的痛苦和悲哀。

放在今天，我的文章會有不同嗎？本質上不會。唯一的變化可能是，我會放寬應用的範圍，因爲我相信，與我寫這篇文章時相比，這個討論對今天更重要了。當我研究當代教會全景時，讓我震驚的是，即使至高恩典的偉大福音現在也只著眼於青少年市場，因此用世俗權力、名人效應、以及對生活的膚淺理解作爲美學包裝，這是幼稚和不成熟的標誌。曾經（可惜不再是）專屬於成功神學倡導者的東西，現在在主流福音派圈子裡大行其道，全無批評討論。當在某些領域裡加爾文主義被看作浮華炫耀、大言不慚，這世界已徹底黑白顛倒了。

比起寫這篇文章的時候，我現在也更瞭解死亡是多麼真實，生命是多麼短暫。寫文章時，我想的是別人，而現在，我年齒漸長，深深清楚我和我愛的人也不能倖免。人年紀越大，就越瞭解痛失親友的滋味，而他自己的死亡也越像個驅之不去的不速之客。作爲父親，當兒子第一次在賽跑中超過我時，我歡欣雀躍。但我對他體力增長的欣慰是轉瞬即逝的，因爲在接下來的年月裡，我意識到這也意味著我的衰老。

這世界告訴我們，要盡可能抗拒這事實，通過健身、時尚甚至手術。但這世界是個惡意騙取我們信任的騙子，只說我們想聽的。衰老和死亡最終會降臨到我們每一個人；而牧師的職責正是幫助他自己和他的會眾，爲這不可避免的遭遇做好準備。因此，我相信空前重要的是，教會要在敬拜中擁抱軟弱與悲哀。的確，我們盼望著復活，但我們常常忘記，通往復活的路徑必然無可避免地經過死亡。在我們的講道中，禱告中，集體唱詩中，我們必須提醒會眾，神的能力在我們的軟弱中顯得完全，並且，復活的能力體現在我們面對死亡時的全然軟弱。

自寫了那篇文章以來，我也更加意識到教會禮拜塑造基督徒會眾思想的能力。我這裡談的不只是正式的儀式，如公禱書（The Book of Common Prayer）所載。我是指任何稱爲基督教的敬拜聚會所擁有的形式和內容。我們在聚會中所說所唱的會潛移默化、但強有力地影響我們對基督信仰的理解，進而影響我們對生活的總體認識。因此，強調力量與青春的美好 – 或者說力量與青春的敬拜儀式 – 會帶來許多問題。它排斥老年人，或者誘導他們認爲自己並不老；它誘導年輕人以爲他們是宇宙的中心，注定永生不死。禮儀應該準確反映在這墮落的世界裡我們能期待些什麼，並每週諄諄教誨，反覆強調。這是一個重要方法，預備我們的會眾能經受必然來臨的苦難。

由此我又回到詩篇。的確，有些基督徒詩人，甚至偶爾有聖詩作者，捕捉到生活的黑暗色調。但沒有人能比得上詩篇作者，以完美的詩韻凸現了人類經歷的豐富與深度。以詩篇爲日常靈糧的教會，給會眾提供了給養，能在這流淚谷真實地生活。而不這樣做的教會，則以剝奪信徒的真正寶藏爲代價，去追求什麼呢？切身感受？還有什麼比預備人們經受痛苦和死亡更切身相關的呢？我教會裡有些人，生活極其艱辛，並且沒有好轉的前景。對他們我只能說：痛苦會臨到我們每個人，但還有復活；聆聽詩篇裡真切動人、歷歷在目的哀歌，是如何被觸手可及的未來希望所充滿，並以此爲你的鼓勵：哭泣會在夜間縈繞，而這時的確痛徹心扉，但喜樂會隨著清晨來臨。

幾年前，當我給教會的一對年輕夫婦證婚時，我在講道裡提到，所有人類的婚姻都始於喜樂，而終於悲哀。無論是離婚還是喪偶，人類的情繩愛索終將斷裂。而基督與教會的婚姻，則始於悲哀，而終於喜樂愛戀的結合，永不分離。在敬拜中我們會指向喜樂，那羔羊婚宴的喜樂。但我們的會眾需要知曉，在這世界上必有哀哭。不是屬於這世界的無望的哀哭。但同樣是真實的哀哭。我們必須爲此做好準備。

最後，回首「傷痛中的基督徒」原文，我絕未想到，這麼多年之後，我還會評論此文。似乎它成爲許多人的幫助與鼓勵，我爲此感恩。

許可聲明：你可以各種形式使用、複製與分發本文，但不允許修改文中內容（更正翻譯錯誤除外），不允許收取超過複製成本的費用，並且分發不得超過1000個拷貝。如果要在網絡或郵件中轉貼，請務必保留譯文鏈接。任何例外需徵求九標誌中文事工的許可。請在分發時保留本許可聲明和以下信息：9Marks網址：http://cn.9marks.org，電子郵件地址：chinese@9marks.org，免費電話：(888) 543-1030。